一切仿若如故,却已沧海桑田

初听这个片名,不免让人想到英国的工业城市曼彻斯特,以及鼎鼎大名的足球队曼彻斯特联。然而事实上这是一部纯正的美国片,片名中的“海边的曼彻斯特”(Manchester By The Sea)就是一个完整的小镇名称,坐落于美国马萨诸塞州,人口总数只有5136,是一个不折不扣的海边小镇。

《海边的曼切斯特》的调性沉闷而灰暗,因为生活本是如此。影像是妥妥的现实主义风格,简单、自然、直接,大段大段展现海滨风光的空镜头,大段大段人物对话的中景镜头,能把这部片子看完,一定不是因为曼切斯特的风景有多美,而是出色的叙事引得你不断追问:“然后呢?”

影片以男主角Lee Chandler为时空和情感的中心,根据他的所见与所感构建两条叙事链:一是Lee的回忆,二是Lee在“当下现实”的行为。三个重要段落,基本划分出影片的开端、高潮和结局:

段落1 哥哥Joe心脏病发猝然离世 ;
段落2 由现实和闪回组合而成,“现实”是Lee得知自己要成为侄子Patrick的监护人,“闪回”是Lee过失造成火灾的事件始末;
段落3 偶遇前妻Randi。

两条叙事链并不复杂,都是按顺时序展开,但叙事链相互交错,毫无预警地在过去和现在、回忆和现实间跳切,令观者云里雾里,也因此铺设了巨大的悬念和戏剧张力。在影片中段交代了火灾始末后,才算完成了人物背景的拼图,现实行为线开始得到强化。

当把所有的情节线索还原为顺时序,一部成长史浮出水面,不是少年Patrick的,是Lee的成长史。

要体认其中含义,诸多细节有待索隐。做完文本细读,我不禁感叹编剧和导演的用心。几个好演员,又将这份匠心完美呈现。

1. 性格埋下伏笔,过失不是偶然

在哥哥Joe去世之前,Lee一直是个大龄男孩。即便是儿女绕膝之时,他也没有扮演好父亲的角色。那时Lee的生活就像曼切斯特的海一样平静,他热衷于出海钓鱼,在船上喝够一整天再醉醺醺地回家。妻子Randi重感冒也不能动摇他的行程,幸好有岳父母来照看。当出海归来的Lee得知岳父母刚好离开时,他的反应就像家里的保姆突然辞职了。

对于孩子,他的的确确是发自心底的爱,回到家第一件事就是挨个拥抱亲吻他们,甚至还不顾妻子Randi的阻挠把婴儿高高举起。从Randi的反应可以看出,一旦婴儿哭闹,将会由她来收拾。

哥哥Joe心脏病住院,医生解释病情时他一言不发,直到Joe为了缓解气氛,抓住医生的口误问了一个题外话:“那什么是好疾病呢?”医生回答:“Poison Ivy”(一语双关,DC漫画的反派“毒藤女”,同时也有“皮疹”的意思)。

Lee这时候接腔了:“这个段子不错。”激怒嫂子Elise愤然离开,父亲和哥哥都要去挽留,避免在这个非常时刻再添家庭矛盾,Lee却不嫌事儿大地撂狠话:“去她的!” Lee表达不满时根本不考虑父兄的感受。

妻子、儿女、父兄给予Lee的爱太多,这份爱将他的鲁莽和自私包裹起来,以至于他的小打小闹甚至恣意妄为总是被原谅,而孩子的死亡、父兄相继离世彻底终结了所有包容。

凛冬之夜,酒肉朋友聚会、酒精、可卡因、妻子重感冒、壁炉……如此叠加,将Lee的粗心和自私放大成一个万劫不复的错误,三个年幼的孩子葬身火海,消防员只救出了已昏厥的Randi,火灾那晚她从天黑哭到天明,被推入救护车时仍在呜咽。

2. 自毁之路通向堕落,爱与被爱才是救赎

Lee认定自己是罪人,于是选择远走他乡,自我放逐。在一个完全陌生的城市里,他同样拒人于千里之外,避免任何社交。

工作之余Lee在酒吧独自喝酒,恍惚之间陷入被害妄想,对无意中与他视线相接的陌生人升腾起敌意,大打出手。这便是火灾后到哥哥去世前Lee生活的全部,影片匆匆带过,仿佛他不在曼切斯特的日子里,所有生活都失去了意义。

哥哥猝然离世令他返回故乡曼切斯特,驱车路上一组街景镜头,用Lee的视点呈现出曼切斯特绵延的海岸线、拖网渔船、熟悉的道路、社区、教堂和法院,他最美好的和最惨烈的记忆散布在这座小城的各个角落,冷不防地出现在眼前,清晰地刺痛他的心绪。

在医院里,Lee提起要通知家人,是哥哥的生前好友George告诉他,他的叔叔婶婶已搬离原住址一段时间。Lee提起前妻,脱口而出的却是“my wife”,经他人纠正改口为“ex-wife”。这么多年来,他始终停留在过去的记忆里,连语言系统都未曾更新,在医院也许是他第一次说出“ex-wife”这个词。

哥哥Joe去世,侄子Patrick成为Lee这世上唯一的至亲。以前Joe住院,都由Lee来接管Patrick的生活。但用Lee的话来说,他只是个“backup”(后备方案),从来不用真正为这个孩子的生活负责。但这一次,Joe把儿子的监护权完全托付给Lee。在律师所念遗嘱的段落,不断切入Lee回忆中火灾的镜头,与现实类比、交叠。

Joe在遗嘱里有极为周全的安排,包含了Lee搬回曼切斯特的搬家费、Lee找到新工作前的生活费等等,用意明显——让Lee回到曼切斯特。这既是为更好地照顾Patrick而安排,也是为了用Patrick去拴住Lee,让他勇敢的直面过去,不要再一味逃离。但Lee却执意在处理完后事立刻带着Patrick搬离曼切斯特,他毋庸置疑的态度,遭到了Patrick的激烈反叛。

Patrick在父亲过世后似乎云淡风轻,他还是那个精力过剩的人气少年,继续呼朋引伴、参加乐队排练、经营两段恋情,如果教练同意,他还要保持冰球训练。但也是与教练的对话中,Patrick道出了他“反常”的缘由:“说实话我需要找点事情分散注意力。”

Lee对此全然不觉,在与Randi的电话中他说:“我觉得他还好,他有很多朋友……”葬礼结束后,Patrick询问Lee能否让其中一个女朋友来家里过夜,Lee断然拒绝,理由是Lee不喜欢那个女孩。那个夜晚,无所事事的Patrick打开冰箱找吃的,却对着掉落的冷冻鸡肉崩溃大哭。

之后穿插了两段闪回,是Lee的回忆,火灾之后,陪着他、守着他的除了Joe,还有Patrick,他们一起给了他家人的温暖。

翌日,Lee跟Patrick商量重新规划未来,虽然以Patrick逆反告终,但Lee终于学会为他人着想。Lee载Patrick去他生母Elise家吃饭、设法找钱维修Joe的船、帮Patrick打掩护制造他和女朋友独处的机会……对于Lee而言,所有人情世故已随着多年的自我隔离变得生疏,照顾Patrick成了他的“演练场”,他笨拙而生硬地练习着,一颗冰封已久的心有了人情味的复苏。沿着这个趋势,电影可以向一个美好的结局发展。直到Lee偶遇前妻,一切又回到了原点。

3. 峰回路转之时,悲伤回到原点

在相遇的那一刻,Lee还能像正常人一样交流,讲一点场面话,夸Randi还在襁褓中的儿子帅气。但是Randi话锋一转,哽咽聊起过往,Lee开始回温的状态瞬间跌回冰点,他再也说不出完整的句子。

下一个场景Lee坐在酒吧前独自喝酒,起身时撞到一个正好路过的陌生人,接受了对方的道歉,Lee却又出其不意地打了对方一拳,瞬间被一群人围殴。在谁都认识谁的的曼切斯特小城里,“谁动我兄弟就等于动我”是人情网络的基本法则。

幸好George在场,替Lee解了围。在George家,Lee醒来第一句话是问Patrick在哪里。可是在酒吧买醉时,他只沉溺在悲痛的回忆里,现实如此可憎,他恨不得自己被乱拳打死,全然忘记了自己作为监护人的承诺。

最后,Lee在家做饭时打瞌睡,差点引发火灾,成为压倒他的最后一根稻草——他意识到过去是无法战胜的梦魇,认清自己没有能力照顾Patrick的事实。如他所言:“I can't beat it.”

结局是趋于圆满的,编剧安排了一个巧合,George家的孩子正好到了独立生活的年龄,空出房间可以接纳Patrick。George对Patrick视如己出,Lee终究还是搬离了曼切斯特。

之所以说“结局趋于圆满”,是因为Lee走出了进退维谷的困境,既能妥善安顿Patrick,也暂时获得喘息,不必强求自己搬回曼切斯特。更重要的是,Lee没有回到苟活、颓废的状态,他找了一份待遇稍好的新工作,也在找一个更像“家”的住所,随时等待Patrick来访。而从前,他的世界里只有他自己。

影片结尾停留在Lee和Patrick出海钓鱼的背影上,一切仿若如故,却已沧海桑田。

Lee的过失固然难以宽恕,回忆已是对他最严厉的惩罚。自毁的人生不能令他获得半分救赎,反而被悔恨与负罪吞噬得更深。Patrick既是Lee照顾的对象,也是无形中拯救了Lee的人,让他惨淡混沌的人生有了一星光亮和焦点,帮他把未尽的责任、未酬的夙愿完成。

影片主题沉重,却有暖意弥漫。快意和痛苦交织,这就是真实的人生。

一部好电影,就是把众人皆知却难以名状的情感表达出来。那些深埋在繁芜细节中的共鸣,也许不会在你观影过程中触发,但会使你在某个未知的时刻回想起某个片段,喃喃自语道:“是啊,是这样的……”至此,这部电影完成了它的讲述。

转自豆瓣:海边的曼彻斯特 —— 我们都曾深陷泥潭



文章ID:1313 。转载请注明:http://www.ithmz.com » 一切仿若如故,却已沧海桑田

本人五毒俱全且有严重暴力倾向,现实生活中建议远离,否则后果自负。

《一切仿若如故,却已沧海桑田》上有 3 条评论

  1. avatar

    这样沉闷的电影,我估计我看不下去。

  2. avatar

    好像越来越不喜欢太沉闷的电影了,人到中年

  3. avatar

    说实在,换成是自己,也许我一辈子也不想醒来,就一直这样沉沦着,无法面对啊

世界有你更精彩!

与 从良未遂 联络感情